Этот город на востоке Речи Посполитой поляки называли замком. А русские – крепостью на западе своего царства. Здесь сходятся Восток и Запад. Весной 1632 года сюда приезжает молодой шляхтич Николаус Вржосек. А в феврале 2015 года – московский свадебный фотограф Павел Косточкин. Оба они с любопытством всматриваются в очертания замка-крепости. Что их ждёт здесь? Обоих ждёт любовь: одного – к внучке иконописца и травника, другого – к чужой невесте. И конечно, сражения и приключения на улочках Смоленска, в заснеженных полях и непролазных лесах. Две частные истории, переплетаясь, бросают яркие сполохи, высвечивающие уже историю не частную – историю страны. И легендарная летопись Радзивила, созданная, скорее всего, в Смоленске и обретённая героями романа, даёт возможность почувствовать дыхание ещё более отдалённых времен, ведь недаром её миниатюры называют окнами в мир Древней Руси. А окнами в мир современности оказываются ещё чёрно-белые фотографии Павла Косточкина. Да и в них тоже проступают черты той незабвенной России.
