Сибирь напряглась и замерла: медийное дело о суде над студентами, якобы планировавшими взорвать мост через Енисей, распрямляется, как плотно сжатая пружина — медленно и неизбежно. В кого ударит её заостренный конец, ещё неизвестно, но равнодушных внутри и вокруг этой истории нет: силовики, журналисты, объединившиеся родители привлеченных к суду молодых людей и просто сторонние наблюдатели так или иначе сталкиваются с силой, которую не объяснить, не понять. С силой древней, мрачной, непоколебимой, как каток без тормоза и водителя, — культом Зимнего Прокурора, адепты которого пожирают людей, нарушающих некий Порядок, установленный таинственным Кыш-Кысем.
У этого города было впереди огромное яркое будущее. Его трубы дымили не просто так, а чтобы отдать людям циклопические тракторы, гигантские ракеты, тонны алюминия, которые сразу же превратятся в самолёты, быстролёты, космолёты. И завод медпрепаратов был здесь не просто так — он готовил средства для безболезненного покорения новых пространств. И завод холодильников. И телевизорный.
